
 

Living in Two Cultures  
 
Andrew Lam is a Californiabased journalist, short 
story writer, and National Public Radio 
commentator. In this interview, he shares his 
thoughts on Vietnam and America. 
 
How did you come to the U.S.? 
I left Vietnam on April 28, 1975, two days before 
communist tanks rolled into Saigon. My family and 
I were airlifted in a C130 cargo plane out of Tan 

Son Nhut airport and a few hours before Vietcong shells bombarded 
the runway and effectively stopped all other flights from taking off. My 
father was an officer in the South Vietnamese government and he got 
us passage out of the country….  
 
I remembered spending a few hours at Clark Air Base in the 
Philippines, wondering what had just happened….I was 11 years old. 
My family and I spent three weeks in Guam and then we went on to 
spend another week in Camp Pendleton in Southern California. It was 
freezing there. I had never been out of Vietnam before, and it being a 
tropical country, well, I was not used to the weather, to say the 
least…. 
 
What was it like for Vietnamese in America when you came? 
There were no Vietnamese in San Francisco to speak of when I came 
here in 1975. There was my aunt's family and five other families, and 
there were diplomats or foreign students who remained in the U.S.. 
That's how small the Vietnamese community was 
here. In school, kids always asked whether I had 
killed anybody in Vietnam or had seen dead 
bodies and helicopters being blown up…. 
 
But after a few years, I fit in so well with my 
American life that I stopped telling my stories. I 
stopped speaking Vietnamese altogether. Not 
until college, not until I started dreaming about 
Vietnam and my childhood again, not until I 
wanted to become a writer that words came back, language came 
back, dreams came back, Vietnam came back…. 
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America, too, has changed dramatically. Years ago, for instance, it 
was impossible to find fish sauce, the prime element of Vietnamese 
cooking. Now you can go to Safeway and get it. Vietnamese and other 
Asian populations in California have indelibly changed its cultural 
landscape. America is more accepting of Asian cultures than ever 
before…. 
As a journalist, what is your 
perspective on VietnameseAmerican 
community issues? 
There are several issues that the 
community is struggling with. There's the 
language problem. The older generation 
speaks Vietnamese and the younger 
English. This is particularly problematic when a person from the older 
generation speaks no English and the younger person speaks no 
Vietnamese. How can you communicate? Many books written by 
Vietnamese in the United States are written in Vietnamese, but a 
generation of Vietnamese born in the United States can not access 
them.  
 
Many turn to libraries as a way to find out about their own history. But 
books in libraries don't address the South Vietnamese experience. The 
South Vietnamese are losers in history and very little is devoted to 
their plight. North Vietnamese have the upper hand. Hanoi rewrites 
history and that history is now being accessed in the U.S.  
 
I met several Vietnamese American kids who asked me to tell them 
how they got here. "Don't your parents tell you?" I said. And they 
said: "No. All they said is that we lost a war and that's why we're 
here. I want to know more." The responsibility of the older generation 
is to translate or have their works and testimonies, i.e.. life in 
reeducation camps, boat peoples' experiences, adjustment to 
American life  translated so that it's accessible to the new 
generation…. 
 
What are some of the areas of difference between Vietnamese 
and American cultures? 
I think Americans are fond of saying "I love you." Vietnamese are not. 
Vietnamese don't share words of affections very easily. In fact, it was 
unusual to see in Daughter from Danang the mother being overly 
affectionate and saying "I love you" repeatedly. My mother who loves 
me dearly never says "I love you" in such a way. 
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It's more typical for Vietnamese to demonstrate affections through 
gestures. When I went home to visit my parents, my mother would fry 
a fish as it's my favorite dish. And to show her I love her I would have 
to eat the whole fish. When I won a journalism award a few years 
ago, my father was very proud. But he couldn't find the words in 
Vietnamese to say this so finally he...said in English: "I'm very proud 
of you, son." It was the first time I heard him saying something like 
this and it was in English. In some way, English is used when 
Vietnamese words fail us. And they tend to be words like proud or 
love. Many Americanborn Vietnamese have complained to me that 
their parents don't love them. "They never say 'I love you' to me," 
they'd say. But they don't understand: it's not the standard practice in 
Vietnam. You have to read affection through gestures and actions. 
 
When I first came to the United States, I also failed to look at 
teachers in the eyes. In Vietnam it's a sign of disrespect when you 
look at someone in the eyes. In the United States you are shifty if you 
don't look at people in the eyes. Even now I tend to shift my focus 
when I look at someone too long in the eyes. I feel as if I am invading 
their privacy. Strange but true. 
 
What cultural differences have caused the most difficulty for 
Vietnamese immigrants to the U.S.? 
Vietnamese culture puts a strong emphasis on being part of the We. 
Your individualism is below the need of the many. This is how families 
survived traditionally. Children are dutybound to take care of their 
families. When I went to school at Berkeley, more than half of the 
Vietnamese student population majored in computer science and 
electrical engineering. Many told me they didn't want to...A few 
wanted to be artists or architects and so on, but their parents were 
poor or were still in Vietnam. They needed to find a solid footing in 
America in order to help out the rest of the family. 
 
America, on the other hand, tells you to look out for number 1. It tells 
you to follow your dream, to have individual ambition. Take care of 
yourself first. Go on a quest. The Vietnamese American conflict is one 
where he has to negotiate between his own needs and dreams with 
that of his family….In some way, for Asian immigrants, to learn to 
negotiate between the I and the We is the most important lesson to 
learn, a skill much needed in order to appease to both cultures. 
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Is it true that one of the areas of cultural divergence is the 
relationship with authorities such as police? 
Yes, that's true. The problem is that in Vietnam you cannot trust the 
authorities. In dictatorial countries, there's no good news when the 
police come calling. You function best when the authorities leave you 
alone. And worse, in poor countries like Vietnam, petty corruption is a 
daily event. A cop might stop you and say that you have violated 
some traffic law. What he means is: "Give me five dollars for 
breakfast and I'll let you go." The idea that the authorities are on your 
side is such a novelty that it does not occur to the newly arrived 
refugee or immigrant to the United States. If you call the police they 
might arrest you instead of the criminal. There's always a risk as 
everything could be deemed illegal in Vietnam (and nothing is). 
Everything can be settled with grease money…. 
 
Also, many Vietnamese are afraid to fill out forms, census or 
otherwise. They have this fear that the government will know 
everything about them and will use the information against them. And 
even in the United States, given the post 9/11 scenario, there is some 
valid justification for that fear. 
 
Another is in the difference in health and mental health issues? 
There's a big difference. You must understand that traditional 
Vietnamese are Confucian bound. We worship ancestors. We light 
incense and pray to Grandpas and Grandmas long dead. That is to 
say, we talk to ghosts. Once I worked as an interpreter and there was 
a case where a Vietnamese woman was suffering from depression and 
told the psychologist that she kept seeing her dead husband. He 
thought she was having some kind of disorder. But I told him it's 
actually typical…. Practically all old people talk like that lady. It was a 
way for her to say she mourns her losses….  
 
Had the U.S. prepared at all for addressing any "culture shock" 
that the airlifted Vietnamese children might have experienced? 
I think there was an assumption on the part of the Americans who 
wanted to adopt those Vietnamese children. 
That they will assimilate and become 
Americans. That they will forget Vietnam. 
That their personal history is not as 
important as the new reality in which they 
found themselves. What they were not prepared for is the hunger of 
memories. Many of those babies may adjust well to America as adults 
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but they also long for their Vietnamese past. They want to know where 
they come from, who are their relatives, and how can they learn to 
connect to that past….It's an inevitable human impulse. 
 
In the film, Heidi rejects her brother's request for financial 
help. Is Heidi's response personal or cultural? 
It's expected of you to help your family out, no matter what culture 
you're from. In the Vietnamese case, it's even more so considering 
that those who left for the U.S. are in general far more wealthy than 
those they left behind. An average income in Vietnam is around 400 
dollars a year….Many Vietnamese living overseas become an anchor 
person  someone who will help the rest back home when they make 
it abroad. 
 
Heidi doesn't understand that tradition or that kind of arrangement at 
all, having been raised in an American family. And her Vietnamese 
family didn't understand that she barely knew them. That, in essence, 
she was a stranger, not someone who was raised by them and shared 
their belief system. But I think Heidi was also overwhelmed by the 
needs of her family and though she didn't say it, she herself is not 
wealthy, or so that was my impression when I watched that movie. 
She held on to her fantasy of being reunited with her original family 
without being open to the possibility that it's not all rosy, that they 
have fantasies of their own. 
 
Heidi did not experience much family closeness growing up. In 
Vietnam, she was amazed at the love & unity in the family 
there. What are the ties that bind a Vietnamese family? 
Love and a shared belief system and in many ways poverty. You don't 
leave at 18 just because you reach 18. You live with your family until 
you're married and even then you might not have enough money to 
buy a house for yourself and your spouse. So you create a 
threegenerational family and to do so you must learn to suppress 
your individualism.  
 
You cannot get everything you want because you have to share 
resources to survive. You learn to live well together and you learn to 
suppress your own desire. You learn to sacrifice a lot to live in 
harmony with a large family. But in return, what you get is a kind of 
insularity that many Americans don't have. You know you'll never be 
alone. You know that you will be taken care of no matter what. You 
make that kind of promise to each other. You make that kind of 
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promise to your ancestors' spirit. When you break away from all that, 
you are seen as selfish or unfilial, and of course, antiConfucian. 
 
Is it true that opening a gift in front of the giver is considered 
rude in Vietnam? Does this explain Kim & Vinh's awkwardness 
in the film about Heidi's gifts? 
...it's true, traditionally you don't open it in front of the person who 
gives it to you, though you can ask for permission to open it…. 
 
Toward the end of her stay in Danang, Heidi says, "this is not 
what I had pictured." Was there a way to prepare her for her 
experience? 
Hers is not a typical Vietnamese reaction. Vietnamese Americans 
gossip among themselves and prepare each other for the "shock" of 
returning. The heat, the mosquitoes, the smell, the needy relatives. 
You come back with a certain level of cynicism built in. But Heidi, 
being so disconnected from the community experience, did not have 
any of that. I think Tran Tuong Nhu, the journalist and interpreter, 
should have prepared her for it instead of just teaching her "I love 
you" in Vietnamese. Nhu should have been more savvy as to what 
happens to the naive returnees. 
 
Do you think Vietnamese Americans might have a different 
response to the film than nonVietnamese Americans? 
I can't say for sure. In some ways Heidi is a nonVietnamese 
American with a Vietnamese American dream. NonVietnamese 
Americans can watch her experience unfold and say: yup, I would feel 
that way too if I were her. I would feel overwhelmed. I would 
probably run out and look for a McDonald's and get away from the 
heat.  
 
But a Vietnamese American who watches the film might say she 
should have known better. She should have prepared herself. Poor 
naive woman. What do you expect when you go to a Third World 
country that is yearning for a better life? Of course, they would have 
seen you as a life saver in the middle of a turbulent sea. Between 
Heidi and her birth family is a gap and it needs to be filled with 
stories: stories that Heidi needs to tell and stories that her mother 
and sisters and brother need to tell. They need to bridge that gap 
before they can make familial demands on one another. 
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